DÍA DEL PADRE

Es media noche en la pampa desolada
Escucho a mi padre hablar con el agua que desborda
En tanto lucha a tientas por hacer justicia con los surcos

Hay que regar las plantas mientras duermen
Me dice
Si lo hacemos alto el sol se queman sus hojas

Siento la respiración agitada de mi padre
Que pone su brazo en mi hombro
Al borde de la chacra
Donde la vida crece alimentada por sus sueños

Hay que saber cultivar me dice
Regar las plantas
Para que no perezcan expuestas al fuego de los días

Luego mi padre me habla con su silencio
Como desde cuando se ha ido
El viento corre por la pampa como un mensajero

Acaricio su mano que se ha quedado en mi hombro
Siento su respiración pausada que me acompaña
Ahora que me toca regar los surcos de este mundo