27 octubre 2024

DIA DEL PADRE

Es media noche en la pampa desolada
Escucho a mi padre hablar con el agua que desborda
En tanto lucha a tientas por hacer justicia con los surcos
Hay que regar las plantas mientras duermen
Me dice
Si lo hacemos alto el sol se queman sus hojas
Siento la respiración agitada de mi padre
Que pone su brazo en mi hombro
Al borde de la chacra
Donde la vida crece alimentada por sus sueños
Hay que saber cultivar me dice
Regar las plantas
Para que no perezcan expuestas al fuego de los días
Luego mi padre me habla con su silencio
Como desde cuando se ha ido
El viento corre por la pampa como un mensajero
Acaricio su mano que se ha quedado en mi hombro
Siento su respiración pausada que me acompaña
Ahora que me toca regar los surcos de este mundo

IDENTIDAD

El valle y yo venimos de lejos
De un atajo en el firmamento
Quizá de una estrella
De un paréntesis en el tiempo
Que vendría a ser otro tiempo
Tal vez
Del sueño de una laguna
Del cauce de un glaciar que abandonó las alturas
Acaso
Nos anima por eso
Estoy seguro
La misma sensación de eternidad
Y de instante

01 octubre 2024

LA CASA INVISIBLE

Es esta una casa

No tiene sala comedor dormitorios es verdad

Ni servicios ni un número que la identifique

No es un domicilio un destino

No está en las estadísticas

No en los planes de gobierno

Pero es una casa

Su puerta principal y única puerta da al camino de herradura 

Los políticos llegan a veces y ponen en ella su nombre

Sin pedir permiso

Como si fuera una piedra escampada

En medio del paisaje

 

Tiene paredes suficientes para sostener un techo

Para evitar que el viento apague la lumbre 

Un dintel para el retorno

Una vasija donde juntar el agua de las goteras

 

Por las tardes un hilo de humo escapa de ella

Y uno que otro zorzal simula anidar bajo su techo de paja

Las ovejas reposan a su alrededor

No se siente que alguien respirara en su interior

Pero está claro que alberga una espera

 

Es una casa que da al camino

Sobre el camino proyecta su sombra el sol de la tarde

Pero nadie la ve

Nadie se detiene en frente de su soledad

Nadie se interesa por la oscuridad que descubre su puerta

 

No es una casa vacía aun cuando pretérita

En ella habita el olvido

Sin eufemismos

A vista y paciencia de todo el mundo

MI MADRE CUMPLE AÑOS EN PRIMAVERA

Mi madre cumple años en primavera
Como la flor de amor que es
Como el cielo cargado de nubes de cristal
Que alimenta la pradera de nuestras vidas